Das Licht in Queens hat eine ganz eigene, staubige Goldfärbung, wenn es am späten Nachmittag zwischen den rostigen Trägern der Hochbahn hindurchfällt. In einem schmalen Treppenhaus in Astoria, wo die Stufen bei jedem Tritt ein klagendes Geräusch von sich geben, stand Maria vor einer Tür, die so oft neu gestrichen worden war, dass die Konturen des Holzes unter der dicken, weißen Lackschicht verschwanden. Sie hielt keinen Schlüssel in der Hand, sondern starrte auf eine kleine, schwarze Box, die mit einem Zahlenschloss an das Geländer gekettet war. Maria war keine Touristin, die nach den glitzernden Lichtern des Times Square suchte. Sie war eine Krankenschwester aus Ohio, die für einen befristeten Einsatz in ein Krankenhaus am East River gekommen war. Für sie war New York Air B And B nicht bloß eine App oder ein Geschäftsmodell, sondern die einzige Hoffnung auf ein bezahlbares Zimmer in einer Stadt, die ihre eigenen Bewohner langsam, aber stetig nach draußen drängte. Sie tippte den Code ein, das Metall klickte, und ein kleiner, silberner Schlüssel fiel ihr in die Hand wie ein Versprechen auf Anonymität und ein Dach über dem Kopf.
Es ist diese stille Mechanik der Schlüsselübergabe, die das Gesicht der Stadt verändert hat. Hinter den Fassaden der Brownstones in Brooklyn und den glatten Glasfronten von Manhattan vollzog sich über Jahre eine stille Umverteilung von Raum. Was einst als die radikale Idee des Teilens begann – das Luftbett im Wohnzimmer, das Frühstück am Küchentisch des Gastgebers –, mutierte zu einer professionellen Schattenwirtschaft. Die Stadtverwaltung von New York City sah zu, wie Wohnraum, der für Lehrer, Polizisten und junge Familien gedacht war, in ein flüchtiges Gut für Reisende verwandelt wurde. Es entstand ein Spannungsfeld zwischen der Freiheit des Eigentums und der Notwendigkeit des sozialen Zusammenhalts, das schließlich in einem der strengsten Regulierungsgesetze der westlichen Welt gipfelte.
In den Fluren der Stadtverwaltung, weit weg von den gemütlich eingerichteten Zimmern in Astoria, wurde das Gesetz Local Law 18 geboren. Es war ein Versuch, die Kontrolle zurückzugewinnen. Die Beamten des Office of Special Enforcement begannen, digitale Karten zu studieren, die wie Fieberkurven anzeigten, wo die Mietpreise am stärksten stiegen. Sie sahen eine Korrelation zwischen der Dichte an kurzfristigen Vermietungen und dem Verschwinden der Mittelschicht. Die Zahlen waren deutlich, doch hinter jeder Statistik stand ein Mensch wie Maria, der verzweifelt nach einer Bleibe suchte, oder ein Gastgeber, der seine Hypothek nur durch die Mieteinnahmen der Gäste bezahlen konnte. Die Komplexität dieses Geflechts aus Gier, Not und Unternehmertum lässt sich nicht in einfachen Paragrafen einfangen, und doch musste die Stadt handeln.
Das Ende der Goldgräberstimmung bei New York Air B And B
Seit dem Inkrafttreten der neuen Regeln im Herbst 2023 hat sich das Klima in den fünf Boroughs spürbar gewandelt. Die Ära, in der man per Mausklick eine ganze Wohnung für ein Wochenende in Williamsburg mieten konnte, ohne jemals den Besitzer zu sehen, ist offiziell vorbei. Die Stadt verlangt nun, dass Gastgeber sich registrieren lassen und – was für viele das Aus bedeutete – dass sie physisch in der Wohnung anwesend sind, während die Gäste dort verweilen. Zudem darf die Tür zum Gästezimmer nicht verschließbar sein. Es ist eine Rückkehr zu den Wurzeln des Gastgebens, die jedoch für die meisten professionellen Anbieter das Geschäftsmodell zerstörte. Tausende von Anzeigen verschwanden über Nacht von den Plattformen, als hätten sie nie existiert.
Man stelle sich die Stille vor, die in manchen Gebäuden einkehrte, in denen zuvor ein ständiges Rollen von Kofferrollen auf dem Parkett zu hören war. In der Upper West Side beschrieb ein langjähriger Bewohner, wie sich sein Haus plötzlich wieder wie ein Zuhause anfühlte. Er kannte nun wieder die Namen der Leute, denen er im Aufzug begegnete. Es gab keine verwirrten Touristen mehr, die nachts an seine Tür klopften, weil sie die Zimmernummer verwechselt hatten. Für ihn war die Regulierung ein Sieg der Nachbarschaft über den Profit. Doch auf der anderen Seite der Medaille stehen die kleinen Vermieter, für die die strengen Regeln eine finanzielle Katastrophe darstellten.
Die menschliche Seite der Regulierung
Nehmen wir das fiktive, aber repräsentative Beispiel von Thomas, einem pensionierten Lehrer in Brooklyn. Thomas bewohnte ein zweistöckiges Haus, das er in den Achtzigerjahren für eine Summe kaufte, die heute kaum für eine Anzahlung reichen würde. Die Grundsteuern und die Instandhaltungskosten waren jedoch mit seiner Pension allein nicht mehr zu stemmen. Jahrelang vermietete er das obere Stockwerk an Reisende. Er genoss den Austausch, die Geschichten aus Europa oder Asien, und vor allem genoss er die finanzielle Sicherheit. Mit den neuen Gesetzen steht Thomas vor einer unmöglichen Wahl: Entweder er findet einen festen Mieter, was in einem Haus ohne getrennte Eingänge rechtlich kompliziert ist, oder er muss sein Haus verkaufen und die Stadt verlassen, die er seit vier Jahrzehnten seine Heimat nennt.
Die Stadt argumentiert, dass diese Wohnungen nun dem regulären Mietmarkt zur Verfügung stehen müssen, um die galoppierenden Mieten zu bremsen. Doch Experten wie die Stadtplanerin Ingrid Gould Ellen von der New York University haben darauf hingewiesen, dass die Rückführung dieser Einheiten in den langfristigen Markt nur einen Bruchteil des Problems löst. Die Krise des Wohnraums in New York ist tiefer verwurzelt; sie liegt im mangelnden Neubau und in der extremen Konzentration von Reichtum. Die Plattform für Kurzzeitmieten war ein sichtbares Symptom, ein bequemer Sündenbock, aber sie war nicht die alleinige Ursache für die Misere der Mieter.
Während New York diese harten Grenzen zog, blickten Städte wie Berlin oder Paris mit großem Interesse über den Atlantik. Auch dort kämpfen Verwaltungen gegen die Zweckentfremdung von Wohnraum. In Deutschland ist das Zweckentfremdungsverbot-Gesetz in Berlin ein ähnliches Instrument, wenn auch weniger drakonisch in der Umsetzung als in Manhattan. Die Debatte ist global, doch nirgendwo wird sie so erbittert geführt wie im Epizentrum des Kapitalismus. Es geht um die Frage, wem die Stadt gehört: Denjenigen, die in ihr investieren, oder denjenigen, die in ihr leben und arbeiten?
Maria in Astoria spürte diese Spannungen an jenem Abend in ihrer kleinen Unterkunft. Die Wohnung war sauber, aber karg. In der Küche hängte ein handgeschriebener Zettel: Bitte seien Sie leise im Treppenhaus. Bitte erwähnen Sie gegenüber den Nachbarn nicht, dass Sie über eine App gebucht haben. Sagen Sie, Sie seien ein Freund der Familie. Es ist die Sprache der Illegalität, die nun durch die Flure der Stadt flüstert. Wenn der offizielle Markt verschwindet, wandern die Angebote in den Untergrund. Facebook-Gruppen und zwielichtige Webseiten übernehmen den Platz der regulierten Plattformen. Dort gibt es keine Hintergrundchecks, keine Versicherungen und keine Sicherheit, weder für den Gast noch für den Gastgeber.
Die Verdrängung hat eine neue Form angenommen. Früher waren es die Künstler und die Armen, die weichen mussten, heute sind es die Gelegenheitsunternehmer und die Reisenden mit schmalem Budget. Die Hotelpreise in der Stadt sind nach der Einführung der Gesetze sprunghaft angestiegen. Wer sich New York noch leisten will, muss entweder sehr reich sein oder bereit, in einem anonymen Hotelzimmer in Long Island City zu übernachten, weit weg von dem echten Puls der Straßen. Die Seele der Stadt, die oft in den kleinen Interaktionen zwischen Einheimischen und Besuchern in den Wohnvierteln lag, droht ein Stück weit zu verarmen.
Es gibt eine Theorie des Soziologen Georg Simmel, der bereits Anfang des 20. Jahrhunderts über das Leben in der Großstadt schrieb. Er beschrieb die Blasiertheit des Großstädters als Schutzmechanismus gegen die Reizüberflutung. In New York wurde dieser Schutzmechanismus durch die Technologie der Plattformen paradoxerweise aufgebrochen. Fremde traten in die privatesten Räume ein, sie benutzten dieselbe Kaffeemaschine, sie lasen dieselben Bücher im Regal. Es war ein Experiment in radikaler Offenheit, das nun von der Realität der Stadtplanung eingeholt wurde. Die Romantik des Teilens ist der Bürokratie der Registrierungsnummern gewichen.
Man kann die Entscheidung der Stadtverwaltung als einen notwendigen Akt der Notwehr betrachten. In einer Metropole, in der Menschen in Kellern ertrinken, weil sie sich keine sicheren Wohnungen leisten können, wirkt das Recht auf eine lukrative Ferienvermietung wie ein Luxusproblem. Doch für den Einzelnen, der versucht, in dieser unerbittlichen Stadt zu überleben, fühlen sich die Regeln oft wie ein weiterer Stolperstein an. Das System ist so komplex, dass es keine einfachen Gewinner gibt. Wenn die Plattformen verschwinden, bleiben die leeren Wohnungen oft trotzdem für den Normalbürger unerschwinglich, weil sie in Eigentumswohnungen umgewandelt werden, die nur für Investoren von Interesse sind.
In der letzten Nacht ihres Aufenthalts saß Maria am Fenster und beobachtete die Lichter der Züge, die in der Ferne vorbeizogen. Sie dachte an die Krankenschwestern, die nach ihr kommen würden, und fragte sich, wo sie schlafen würden. Der Schlüssel in ihrer Tasche fühlte sich plötzlich schwer an, ein Artefakt einer schwindenden Welt. New York Air B And B war für sie mehr als eine Transaktion gewesen; es war ein kurzer Moment der Teilhabe an einem Leben, das sie sich sonst nie hätte vorstellen können. Sie hatte die Geräusche der Nachbarn gehört, den Geruch von frisch gekochtem Essen im Flur wahrgenommen und sich für eine Woche nicht wie eine Fremde, sondern wie ein Teil des Organismus gefühlt.
Die Stadt wird weiterziehen, wie sie es immer tut. Sie wird die Lücken füllen, die Gesetze anpassen und neue Wege finden, Kapital aus jedem Quadratmeter zu schlagen. Doch in den kleinen, illegalen Unterkünften und den nun leerstehenden Gästezimmern bleibt eine Stille zurück, die von einer verpassten Chance erzählt. Es ist die Chance, Technologie und Gemeinschaft so zu vereinen, dass beide davon profitieren, ohne die Substanz der Stadt zu zerstören. Während Maria die Tür hinter sich zuzog und den Schlüssel wieder in die kleine schwarze Box legte, wusste sie, dass dieser Ort beim nächsten Mal vielleicht nicht mehr da sein würde.
Unten auf der Straße brandete der Lärm von Astoria wieder gegen sie an, unbeeindruckt von den Schicksalen hinter den Fassaden. New York fragt nicht nach Erlaubnis, es nimmt sich, was es braucht, und lässt den Rest im Schatten der Hochbahn zurück. Maria zog ihren Koffer über den rissigen Asphalt, und das rhythmische Klackern der Räder war das einzige Geräusch, das in der kühlen Morgenluft von ihrer Anwesenheit zeugte. Ein gelbes Taxi hielt an der Ecke, der Fahrer blickte kurz auf, und für einen Moment war die Stadt wieder genau das, was sie immer war: ein Ort, an dem jeder ein Fremder ist, der versucht, irgendwo anzukommen.
Der Wind trieb ein altes Zeitungsblatt über die Straße, und oben in dem Zimmer in der obersten Etage löschte jemand das Licht, das so lange für Reisende gebrannt hatte.
